Pizza Panic Party – Gore ochentero servido en caja de cartón

Hay algo irresistible en el cine de terror de los 80: esa mezcla de ingenuidad y exceso, de vísceras hechas a mano y sintetizadores que chirrían entre la inocencia adolescente y la corrupción corporal. Los fans del género sabemos que pocas décadas fueron tan juguetonas con el horror como aquella de Posesión Infernal, El terror llama a su puerta o Street Trash. En esa misma línea de pizza, VHS y látex, llega Pizza Panic Party (2024), un cortometraje dirigido por Graham Denman y producido por el colectivo Gorgazma, que no solo homenajea esa era dorada del splatter ochentero, sino que la revive con un entusiasmo tan desvergonzado como artesanal.

Pizza Panic Party es una producción independiente del sello Gorgazma, una especie de videoclub digital dedicado a rescatar la estética del horror ochentero con una buena dosis de humor negro. El guion parte de una historia firmada por Heather Mages, Mark Villalobos y el propio Denman, con fotografía de Zach Voytas y edición de Nik Voytas. El reparto, encabezado por Chayah Mathews, Sydney McCarthy, Avery Potemri y Kyra Wisely, cumple con lo que el formato exige: personajes reconocibles al instante, más por su actitud que por su biografía.

No hay presupuesto millonario ni efectos digitales: todo es sangre práctica, gomaespuma y pizza en descomposición, un cóctel que Gorgazma explota como si fuese un spot publicitario de The Stuff (1985).

Denman y su equipo no ocultan su devoción por el imaginario ochentero. La paleta de colores se construye a base de magentas, rojos saturados y luces neón que parecen salir de una cinta de Creepshow. Los planos cortos, la textura granulada y el montaje acelerado remiten directamente al video doméstico: todo parece pensado para que lo veas en una tele CRT, con la iluminación justa para no despertar a tus padres.

El diseño del monstruo es una fiesta grotesca: pieles que se derriten, ojos que brotan, masas de pizza viva que devoran a sus víctimas. El resultado es entre asqueroso y entrañable, justo en el punto dulce donde vive el buen horror práctico.

Y lo mejor: la película no se toma demasiado en serio. Hay humor negro, guiños autorreferenciales y una conciencia de que, al fin y al cabo, esto va de pasarlo bien viendo vísceras.

El guion se construye con una economía quirúrgica: no hay exposiciones largas ni excusas metafísicas. En menos de un minuto ya sabemos quiénes son las chicas, dónde estamos y qué va a pasar. La tensión sube con la llegada de la pizza y, en cuanto empieza el festín, el corto se desboca. Lo que sorprende es cómo Denman equilibra el ritmo entre la comedia absurda y el terror corporal, manteniendo siempre la sensación de estar viendo una cinta perdida en algún videoclub de 1989.

La estructura es la clásica del horror adolescente —introducción, detonante, caos y desenlace abrupto—, pero aquí se filtra a través de una lente más grindhouse, con música sintetizada y efectos que salpican literalmente a cámara.

Pizza Panic Party podría proyectarse perfectamente junto a joyas como Brain Damage (1988) o Basket Case de nuestro querido Frank Henenlotter . Tiene ese mismo espíritu de terror corporal con alma punk, donde el cuerpo se convierte en campo de batalla para lo grotesco y lo ridículo.

El humor descerebrado recuerda a El Vengador tóxico, mientras que la puesta en escena y los ángulos de cámara tienen mucho del primer Raimi (Posesión Infernal, 1981). Pero Denman no cae en el simple pastiche: el corto respira con personalidad, combinando homenaje y parodia con un ritmo propio.

Pizza Panic Party no pretende reinventar el género, pero tampoco lo necesita. Es un experimento visual delicioso, un shock short que condensa en menos de diez minutos todo lo que amamos del terror de los 80: el color, la sangre, la risa culpable.

Gorgazma, fiel a su línea de recuperar la cultura VHS y la estética del videoclub, entrega aquí una pieza que sabe exactamente a lo que promete: pizza grasienta, latex derretido y puro goce splatter.

Y si en algún momento dejas de mirar la pantalla porque algo te da asco… tranquilo. Eso también formaba parte del menú.

SINOPSIS

EL CORTO